我的记忆犹如一卷古旧的画卷，自四岁那年起笔。那日，远方归来的亲人为我携来一辆锃亮的自行车，我心中的喜悦如同初升的朝阳。在院落里，我骑着新车欢快地转圈，却不慎撞上了刚踏入家门的吴皓然，将他的衣物划破了一道长长的口子。为了逃避他母亲的严厉责备，我无奈签订了那份不平等的条约，忍痛割爱，将新车让给了他。未料他一骑绝尘，我在后头哭着追赶，可他的身影如风一般，我如何能追得上。
吴浩然得意洋洋，斜眼瞧着我，嘴角挂着一丝嘲讽：“哼，就知道你追不上我的。”我气得直跺脚。那年，我四岁，他五岁，我们的影子在岁月的长河中拉长。
吴浩然长大成人，品学兼优，是学校里的佼佼者，全国数学奥林匹克竞赛的获奖者。
而我，对学业无甚热情，自初中一年级起，便沉溺于画笔之下。课堂上，老师的讲解如同催眠之曲，我却在画纸上诉说着我的梦想。
成绩一落千丈，吴浩然常被我母亲召来为我辅导，他总能将复杂的题目讲解得清晰透彻。而我，却嬉皮笑脸地强拉他做我的模特。吴浩然总是揉着我的头发，叹息着：“蒙蒙，你这样下去，将来该如何是好？”
十六岁的吴浩然，已是翩翩少年，英俊的面庞，清澈的眼眸，乌黑的头发，比他的外貌更出众的是他的学业。每当老师在众人前夸赞他时，我总在后排踢他的椅子，咕哝着“模范生”。无论我如何捉弄，他从不生气。转眼间，我们高三了，我依然悠然自得，翻阅金庸，欣赏梵·高的画作。
一日，吴浩然问我：“你想好考哪所大学了吗？”我心中一片茫然。
吴浩然眯着眼，望着晚霞淡淡地说：“我要考华师大，我喜欢上海。”那一刻，我突然意识到，如果我继续沉迷于绘画，可能就再也追不上吴浩然的脚步了。年少的心，瞬间成熟。我回到家中，将所有绘画用具锁进柜子，心中默念：“蒙蒙，你能追上的，加油。”我不再是那个无所畏惧的女孩，剪去长发，开始埋头苦读。
高考结束，吴浩然如愿以偿，而我，也考入了省重点大学。我兴奋地去找他，却未见其人。他妈妈说，他去上日文补习班了。
我愣住，原本想与他一起焚烧课本，但吴浩然却如疾风般前行，丝毫不给我喘息的机会。我回到家中，又拿出那些画具，最后还是放了回去。我的心，如同凋零的花瓣，一片片孤独地飘落。
大学，我在郑州，他在上海。吴浩然在信中分享他的成就，而我，只是好奇他的生活琐事。
寒假，吴浩然归来，约老同学爬山。途中，我不慎扭伤脚踝，吴浩然依然疾步如飞。我努力追赶，却只能望着他的背影。后来，我坐在地上，望着他远去，心中涌起一股寒意。
不久，吴浩然折返回来，坚定地对我说：“来吧，蒙蒙，我背你。”伏在他背上，幸福感竟有些不真实。他背着我，未减速度。我喊道：“吴浩然，你跑那么快干嘛？”
吴浩然放下我，认真地说：“蒙蒙，我们必须携手并进，在这个竞争激烈的世界中立足。我拉着你，一起向前跑。如果你跟不上了，我就背着你，好吗？”
这是他对我的承诺吗？我的心跳加速，仿佛万花筒般绚烂。
大四，我报考了华师大研究生，欣喜地在上海给他打电话，却听到：“蒙蒙，我在北京。”
吴浩然考入了北大研究生。而我，在上海这个留有他气息的城市，想象着他的生活。
那年上海的冬天特别冷。圣诞夜，吴浩然从北京来看我，问我：“蒙蒙，我拿到驾照了，你呢？”他没有等到答案，只是眯着眼，看着雪花，继续说：“蒙蒙，我已报名GRE，我想去美国，你呢？”
我没有去，而是在华师大的第二年春天，遭遇车祸，同学不幸离世，我侥幸生还。